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1  De  la  possession  de  Loudun,  il  fut
beaucoup écrit, depuis son éclosion au XVII
e siècle,  jusqu’à  sa  prise  en  charge
aujourd’hui par les historiens des émotions
populaires, les exégètes des faits étranges
et  miraculeux,  les  chroniqueurs du siècle
de Richelieu, les théoriciens de mentalités.
Dans  cet  ensemble  foisonnant  d’enquêtes
et de commentaires, l’ouvrage de Michel de
Certeau – La possession de Loudun (Archives/
Julliard, 1970) – a permis une relecture des
faits  à  partir  d’une  historiographie
exigeante,  et  d’une  interprétation,
désormais irremplaçable, des marges d’une
spiritualité  mal  tempérée.  L’analyse  du  « discours  de  la  possession »  (chap. 3),  du
« théâtre  de  la  possession »  (chap. 7),  de  la  « Tératologie  de  la  vérité »  (chap. 9),  par
exemple,  constituent,  et  pour  longtemps,  les  références  obligées  pour  toute  autre
entreprise de déchiffrement. Il fallait en effet en finir avec ce que – dans l’annexe à la
Correspondance de  Jean-Joseph  Surin  (DDB,  1966,  appendice II,  « Jeanne  des  Anges »),
reprise  en postface  in  Sœur  Jeanne  des  Anges,  autobiographie  d’une  hystérique  possédée  (
J. Millon, 1985) – M. de Certeau avait appelé les « reconstructions dramatiques » et les
ouvrages  « quai  de  gares »,  qui  ne  furent  pas  l’apanage  du  seul  XIXe siècle,  mais  qui
accablèrent  également  notre  XXe.  Heureusement,  les  œuvres  de  Robert  Mandrou,  et
notamment Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle (1968) et l’analyse de psychologie
historique qu’il propose ; celle de Robert Muchembled – Sorcières, justice et société au XVIe et
XVIIe siècles (1987) et sa comparaison entre culture populaire et culture des élites,  ont
intégré la possession de Loudun dans une perspective culturelle plus globale, l’événement
acquérant un supplément de signification anthropologique. À quoi il convient d’ajouter
l’analyse épistémologique et  historique de Michel  Foucault  – Histoire  de  la  folie  à  l’âge
classique (1976) – qui inscrit toute « folie » en des âges chaque fois singuliers du savoir.
Cette assignation historique critique qualifiait l’ouvrage précédent de Michel Carmona,
Les diables de Loudun. Sorcellerie et politique sous Richelieu, 1988, – tous acteurs rassemblés en
une  « émotion »  collective,  son  destin  tragique  inscrit  en  une  séquence  historique
spécifique. 
2  De cette séquence, une figure émerge avec insistance, Jeanne des Anges, supérieure du
couvent  de  Loudun,  à  qui  est  consacré  le  présent  ouvrage.  À  partir  des  sources
archivistiques,  des  « lettres  spirituelles »  de  diverses  mains, des  « relations »  et
« mémoires »  contemporains  de  la  possession,  de  l’Autobiographie  de  Jeanne,  et  des
« observations » et opuscules publiés au XVIIe siècle,– rien sans doute ne pouvait échapper
à l’auteur,  des gestes,  paroles et faits de Jeanne et de ses consœurs,  de la saturation
diabolique  des  corps,  de  l’intrigue  aussitôt  qui  se  noue  autour  de  ces  événements
d’exception, qui les instrumentalise au plan politique, pour la reconquête des ouailles
égarées en Réforme, et pour légitimer, au nom de la lutte contre le Diable,  la guerre
contre l’hérésie. Jeanne donc, possédée en 1632 au couvent des Ursulines dont elle est la
supérieure, et tout ce couvent, ou peu s’en faut, à son tour. Mais qui est Jeanne ? Une
héritière de ce haut lignage que représente la famille de Belcier, de vocation religieuse
aléatoire « partie, écrit-elle, par boutades, partie par persuasion et raisons humaines ».
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Novice à Poitiers, elle est dite dissimulatrice – simulatrice ?– « hypocrite », n’ayant amour
que de  liberté.  À Loudun en 1727,  elle  en devient  très  vite  la  Mère organisatrice  et
gestionnaire des âmes et des biens. Loudun est foyer de Réforme : « place de sûreté » dans
un Poitou bastion du protestantisme. Et creuset d’humanisme : Théophraste Renaudot,
Scévole de Sainte-Marthe,  y « tiennent salon » où participe parfois un certain Urbain
Grandier,  curé  de  st  Pierre-du-Marché,  de  « rhétorique  enflammée »,  rappelait  M. de
Certeau,  faisant  référence à  l’Oraison  funèbre qu’il  rédigea à  l’occasion de  la  mort  de
Sainte-Marthe.  Que la possession vienne assiéger les corps des religieuses,  et  se pose
aussitôt la question du coupable. Et que la peste s’étende, voilà qu’à la malédiction des
corps faillis  s’ajoute,  comme un couronnement symbolique,  le  « mal  théologique ».On
comprend qu’à  l’entremêlement  des  événements  doit  se  substituer  la  raison  de  leur
enchaînement,  de force ou de gré. Les jésuites vont s’y employer, venus à Loudun dès
1607, et le père Joseph du Tremblay, artisan de l’ascension rapide de Richelieu. Le siège de
La Rochelle, puis le rasement du château de Loudun, pour asseoir le pouvoir royal en cette
province dissidente, sont, autant que la lutte contre la possession, signes de la puissance
conjointe de l’Église et du Roi. Laubardement sera l’acteur éminent jouant au cœur de
cette conjonction du religieux et du politique.
3  Jeanne  des  Anges  est  assaillie  de  démons  en  tous  genres,  dûment  nommés  par  les
exorcistes jusqu’à ce que, longtemps après les premières séances, ils soient expulsés de
son corps et de son esprit. Ses démons, ses désirs. M. de Certeau nous met sur la voie, que
n’emprunte pas M. Carmona, mais qu’il suggère en accord avec ce que laisse supposer ce
qu’en écrit  Jeanne.  Mais  l’aveu d’un désir  n’est  pas  chose facile,  sinon par  suspicion
reportée sur un tiers. Qui désire au fond de moi, qui me désire, de qui suis-je objet de
désir ? On cerne vite le coupable : Grandier est connu pour son charme et son aisance
auprès  des  femmes.  Ce  sera  donc  lui  le  fauteur  de  troubles,  qui  vient  posséder  les
religieuses qu’il visite au creux de la nuit. Il importe peu que cela soit pure invention, que
Grandier  jusqu’au  bout  nie  toute  accusation :  deux  ans  après  le  début  de  l’épisode
convulsif, il est brûlé vif en place publique. Sans doute ne mettait-il pas trop de zèle à
convertir les protestants, et n’obéissait-il pas strictement aux obligations attachées à sa
fonction. Cela dut peser lourd dans son inculpation, sous couvert d’un couvent en furie. Et
l’on échappe difficilement aux accusations de Jeanne, qui,  faisant aveu de son propre
désir, condamne par-là même Grandier : « Quand je ne le voyais pas, je brûlais d’amour pour
lui, et quand il se présentait à moi, et qu’il voulait me séduire, notre bon Dieu m’en donnait une
grande aversion. Ainsi tous mes sentiments changeaient,  je le haïssais plus que le Diable,  et il
m’était si insupportable que je me serais exposée à toutes les furies de l’Enfer plutôt que d’adhérer à
la moindre de ses demandes. » Parole de désir, parole funeste qui conduit au bûcher un curé
investi  de toutes les passions fantasmées d’un cloître.  Mais cette mort n’apaise point
Jeanne. Les démons reviennent, les convulsions reprennent, se multiplient, s’organisent
en un vaste système de signes qui va très vite se déployer en spectacle où les foules
accourent pour faire accueil à cette malédiction – qui trouvera en elles son principe de
conduction le plus sûr. Ce fut sans doute la raison qui poussèrent politiques et exorcistes
à cette mise en spectacle de la possession, assurés qu’ainsi tout un peuple déchu devait
être  amené  à  résipiscence.  Et  Jeanne  des  Anges,  dans  l’après-coup  du  martyre  de
Grandier, et dans un éclair de lucidité, n’est pas loin de s’estimer victime consentante de
ses « endiablements », à la consternation des exorcistes s’activant autour d’elle. Car ce
serait  reconnaître  la  possibilité  d’une  crise  venue  du  plus  profond  d’une  conscience
malheureuse. Il faut donc que Jeanne soit mise aux mains d’un confesseur, pour lever
toute équivoque.
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4  Jean-Joseph Surin sera cette figure de la « nouvelle spiritualité » jésuite, qui viendra à
Loudun  en  décembre  1734  jusqu’en  1737,  pour  tenter  d’en  finir  avec  cette  rage
démoniaque qui assiège la supérieure. Il entre ainsi dans la vie de Jeanne comme sa plus
forte chance de « guérison » – il  en deviendra son tourment le plus radical.  Et il  faut
entendre cela en son sens rigoureux, car Surin, cité ici par Julien Green dans sa préface à
l’édition de sa Correspondance par M. de Certeau, est celui qui avait écrit, en juin 1630, « Il
est indubitable que qui n’a pas des idées excessives en matière de Dieu, n’en approchera
jamais ». Et s’approcher de Dieu, vaut ici emprunter des voies insoupçonnées, fussent-
elles fréquentées de diables, qui supposent, contre les « énergumènes », un déploiement
d’énergie en excès. Surin voulant « établir en son âme une solide volonté de perfection
intérieure », et s’adressant ainsi au seul registre de la conscience, et du rapatriement en
soi de toute culpabilité, Jeanne se dérobe : « Je ne prenais pas plaisir qu’il voulût pénétrer
dans mon intérieur ». Mais de son côté, Surin se dispose en telle écoute des spasmes et
convulsions de Jeanne, qu’il prend véritablement en charge le « mal », qui sera son propre
martyre.  J. Green :  « Pour  vaincre  le  démon,  n’a-t-il  pas  accepté  le  risque  majeur  de
pénétrer jusque chez lui, c’est-à-dire dans l’âme de la possédée quitte à partager le sort de
celle-ci ? Jeanne des Anges est guérie, mais l’exorciste demeure la proie d’une illusion
sinistre :  il  est  damné ».  M. de Certeau analysera plus en profondeur cette dérive qui
conduit Surin à l’hospice des fous, où il sera violenté, humilié, « avec toutes [ses] passions
en émeute ». Ce furent en ces années de lutte contre les « démons » ; que Surin écrivit les
premières réflexions qui aboutiront ensuite aux deux ouvrages majeurs : Le triomphe de
l’amour divin sur les puissances de l’Enfer et Science expérimentale des choses de l’autre vie.
Longtemps après la possession de Loudun, qui ne s’achèvera pour l’essentiel qu’au mitan
du  siècle,  Surin,  de  1658  à  sa  mort  en  1665,  trois  mois  après  la  mort  de  Jeanne,
entretiendra une correspondance avec la supérieure de Loudun, où il ne cesse d’inviter
Jeanne  à  une  profonde  conversion  intérieure,  à  l’oraison  attentive,  convaincu,  note
M. Carmona, que « le démon est un ennemi, mais aussi une créature de Dieu ». Et que
Jeanne, par ces mêmes attaques démoniaques, « expérimente ce qu’est la souffrance »,
cette voie qui conduit à son Dieu. Et Surin, témoin de ce souffrir, en est le réceptacle et
l’aveu : halluciné, pris au piège de sa protégée, au moment où M. Carmona perçoit «la
« lente  remontée  de  Jeanne  vers  la  grâce ».  Échange  funeste ?  Transfert  et  contre-
transfert ? En ses lettres, une fois rendu, tel « un mort sortant du sépulcre », à une vie de
pleine oblation à Dieu, Surin persiste à inviter Jeanne à prier, se mortifier, afin de trouver
en soi le salut,  et s’étudier à la pratique « des vraies vertus ».  Il  est vrai que Jeanne,
sachant Surin en quelque enfer de l’âme, avait alors souhaité « qu’il plût à Dieu de le
mettre dans le vide de la foi, et le purifier de tout le sensible », reversant au compte de
l’exorciste la « méthode » qu’il lui avait enseignée. 
5  Les chemins, cependant, divergent. Jeanne des Anges « triomphe », écrit M. Carmona. De
miracles en miracles, elle fait carrière de sainte et de femme proche du Pouvoir, reçue par
Anne d’Autriche, faisant avec Surin pèlerinage à Genève sur le tombeau de François de
Sales,  et,  de retour à Loudun, conversant avec son « saint ange »,  lui présentant « les
besoins  des  personnes  qui  se  sont  adressées »  à  elle.  « Bureau  d’oracles »,  précise
M. Carmona –  qui  atteste  à  la  fois  de  l’apaisement  de  l’emprise  diabolique,  et  de  sa
transmutation en « grâces extraordinaires ». Sa mort ne pouvait être qu’édifiante, une
fois traversés les temps de possession de l’âme et d’« hystérie » du corps, les uns aux
autres répondant. Sainte, pourra-t-on dire, parce qu’elle a connu le comble du souffrir et,
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par l’exhortation de Surin à n’avoir inquiétude que de son « intérieur », elle en a, le plus
souvent à contrecoeur, accepté le défi. Sainte, en définitive, parce que possédée.
6  À l’inverse, Surin fut possédé parce que « saint ». Capable d’habiter ces zones d’ombre,
parce que tout entier en offrande à son dieu. « Élu-damné », écrivait Julien Green, avant
que M. de  Certeau n’en donne la  raison mystique.  Et  cette  figure  crucifiée :  «S’il  est
damné, il ne peut vouloir le bien. Pour obéir à Dieu, il ne peut vouloir que le mal ». La
possession de Loudun,  où mal et  bien se conjuguent en un seul  acte subversif,  où le
diabolique de Jeanne des Anges œuvre à la sainteté de Surin, et celle-ci à la puissance du
mal comme volonté de Dieu, constitue, dans l’histoire culturelle du XVIIe siècle, et dans les
mêmes décennies où les couvents s’enflamment, à Louviers et Rouen, un passage obligé
vers la science de dieu et le savoir de soi, qui l’autorise.
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